过往，这个戴着手套的男人，曾一次次拯救意大利，拯救尤文图斯，拯救帕尔马。布冯站在离他最远的地方，站在对方的小禁区前，看着老战友基耶利尼越位，看着主裁判拉奥斯吹响终场哨，看着瑞典人狂奔庆祝。

那天是2017年11月13日，布冯完成了他国家队生涯20年的第175场比赛。那个奔跑向对方禁区的背影，令人伤感而动容。

当布冯宣布退役，他给你留下的第一印象，是哪个瞬间？

从1994-2023，布冯的职业生涯延续了30个年份，其影像资料太过丰富，有2006年夺得世界杯冠军的辉煌，有10次意甲冠军的荣耀，也有3次欧冠亚军、1次欧洲杯亚军、无缘世界杯的遗憾。

三十年，跨越四个时代，经历两代球员，布冯给足球世界留下了太多伟大的时刻，对阵AC米兰的横空出世，莫斯科雪战的临危受命，梦剧场欧冠决赛的力竭徒劳，世界杯决赛加时扑出齐达内的头球，欧洲杯小组生死战狂奔庆祝，欧冠半决赛抚摸姆巴佩的脑袋，世界杯附加赛生死战奔向对方的禁区...

每一次的球星退役，都令一代人伤感于与青春的告别。但布冯的退役与众不同，他是一批75后与80后的青春，他是一批90后的童年记忆，他是00后心中的传说。

布冯曾与图拉姆、西蒙尼、基耶萨、维阿四队父子同场竞技，也自然有很多球迷，父亲的青春是布冯，而自己看球时，布冯还在那里。自己的青春里有布冯，如今有了孩子，布冯还在那里。

【小世界杯，梦开始的地方】

佐拉、斯托伊科维奇、布拉姆比拉、克里帕、迪诺-巴乔、贝纳里沃、圣西尼、库托、卡纳瓦罗、穆希、布冯。

这是1995年11月19日，意甲第10轮，帕尔马0-0AC米兰的比赛中主队的首发，由于主力门将卢卡-布奇的受伤，17岁的布冯迎来了职业生涯的首场比赛，他对面的AC米兰阵容更加豪华：塞巴斯蒂安-罗西、帕努奇、科斯塔库塔、巴雷西、马尔蒂尼、德塞利、阿尔贝蒂尼、埃拉尼奥、博班、罗伯特-巴乔、乔治-维阿。

布冯是那场比赛最年轻的球员，最年长的是巴雷西，如今63岁。面对鼎盛的米兰，布冯高接抵挡，力保球门不失。看到17岁的布冯，你是否也会情不自禁的感慨，年轻地布冯原来这么帅！

AC米兰，布冯一战成名的对手，日后，也会送给布冯最大的遗憾，还有最大的争议。

布冯生在一个体育世家，母亲是国内的铅球和铁饼冠军，父亲也练习过铅球，叔叔是篮球运动员，姐姐是排球运动员，前意大利国门洛伦佐-布冯是他祖父的表兄弟。

1991年，13岁的布冯进入帕尔马青年队，布冯的偶像是喀麦隆门将托马斯-恩科诺，受他的影响，布冯从中场改选了门将的位置，他还给自己的儿子取了“托马斯”的名字，致敬偶像。

1994年，16岁的布冯跟随帕尔马一线队训练。1995年，布冯正式进入一线队。有趣的是，布冯的处子秀没有留下赛前合影，因为他在握手环节后就跑到了禁区。

1996-97赛季，布冯逐渐坐稳主力，并帮助帕尔马排名意甲第二，当时帕尔马主帅正是我们熟悉的安切洛蒂。

1997年10月29日，布冯生命里又一个重要的日子。与俄罗斯的世预赛附加赛，主力门将帕柳卡上半场受伤，19岁的布冯替补出场，完成了国家队首秀：“那晚的天气非常恶劣，雪下的很大，场地很泥泞，这就是我的意大利队首秀。”

二十年，神奇的轮回。1997年世预赛附加赛，布冯对阵俄罗斯，国家队首秀。2017年世预赛附加赛，布冯对阵瑞典，国家队正式比赛谢幕。意大利无缘的正是俄罗斯世界杯，再上次无缘，则是1958年的瑞典世界杯。

1998年法国世界杯，20岁的布冯与26岁的托尔多和31岁的帕柳卡一同参赛，布冯坐在替补席，见证意大利1/4决赛点球不敌法国，连续三届世界杯止步12码！

1998-99赛季，布冯与帕尔马迎来巅峰，他们在意甲排名第四，并夺得意大利杯冠军和欧洲联盟杯冠军。那支帕尔马除了布冯，还有图拉姆、卡纳瓦罗、贝隆、克雷斯波、基耶萨、菲奥雷等球星。凭借出色的表现，布冯在1999年荣膺布拉沃奖（欧洲最佳新人），首次当选意甲最佳门将（生涯13次当选），还首次得到金球奖提名。那一年，布冯22岁。

在2000年欧洲杯的预选赛，布冯已经是意大利国家队的主力门将，可造化弄人，布冯在欧洲杯前与挪威的热身赛受伤，被托尔多换下，无缘决赛圈，这也成就了欧洲杯半决赛对荷兰队那个天神下凡的托尔多。

2001年，布冯再次当选意甲最佳门将，并首次进入IFFHS最佳门将的前三名。在IFFHS的年度最佳门将评选中，布冯14次进入前三历史最多，5次获奖与诺伊尔和卡西并列最多，布冯也被IFFHS评为历史最佳门将、2001-2010十年最佳门将、1987-2012二十五年最佳门将、21世纪最佳门将。

布冯的竞争对手，从1969年的卡恩，到1970年的范德萨，1973年的迪达，1979年的塞萨尔，1981年的卡西，1982年的切赫，1986年的诺伊尔，1992年的库尔图瓦。2018年，布冯最后一次入选该奖项的前三名。

很多球迷在选择最佳门将时，都认为本国门将最佳，布冯第二，因此布冯也得名“世二门”。布冯未必是最佳，但永远是最佳之一。

【1000亿里拉，金色门神】

2001年7月3日，布冯以创纪录的1000亿里拉（5288万欧）转会费加盟尤文图斯，这项门将转会费纪录直到17年后才被阿利森和凯帕相继打破，至今仍排在历史第三。

在布冯之前，门将位置的转会费纪录只是佩鲁济加盟国米时的1900万欧。当时，布冯的转会费放在整个足坛也可以排在历史第四，仅次于齐达内、菲戈、克雷斯波。

在布冯之前，很难想象门将会这么值钱，谁会为门将花这么多钱？布冯的转会，为门将这个职业正名。布冯处子赛季34场意甲只丢23球，帮助尤文最后一轮反超国米，02-03赛季，布冯依然只丢23球，帮助尤文卫冕意甲冠军！

欧冠赛场，布冯继续精彩表演，与皇马的欧冠半决赛次回合，面对菲戈的点球，布冯神勇拒绝，拯救斑马军团！

决赛面对AC米兰，布冯对因扎吉的这次极限扑救，让九爷抱头惊愕！

布冯后来在自传中说，这是他职业生涯做出的最困难的扑救。因扎吉回忆：“直到现在，我都会把这一幕展示给我的守门员教练看，然后问他：‘他是怎么做到的？他明明是在朝另一边移动的呀！’他的确很出色，他阻止了这个进球。”

点球大战里，布冯扑出了西多夫和卡拉泽的点球，但迪达扑出了特雷泽盖、萨拉耶塔、蒙特罗的点球，舍瓦一锤定音，冠军属于红黑军团！这场决赛成为布冯心中永远的遗憾：“我扑出了2粒点球，但是我们罚丢了3粒，这真的很遗憾。因为有了那样的表现之后，我本可以成为那场比赛的英雄。”

2003年，25岁的布冯又创造四项里程碑：首次当选欧足联俱乐部足球先生（欧足联年度最佳球员前身，唯一一位获奖门将）、首次入选欧足联年度最佳阵容（生涯5次）、首次当选IFFHS年度最佳门将（生涯5次）、首次获得金球奖选票（排名第九，生涯11次提名为门将之最）。2004年，布冯又首次得到世界足球先生的提名。

可在国际赛场，布冯的经历始终有些倒霉。1998年世界杯无缘出场，2000年欧洲杯因伤无缘，2002年世界杯被安贞焕金球绝杀，含冤出局，2004年欧洲杯被瑞典与丹麦的疑似默契球做掉，欲哭无泪。

【完美世界杯，封神的意大利盛夏】

当2006年世界杯来临，布冯与整个意大利都陷入电话门事件的阴霾，布冯被指控投注赌球。带着争议，布冯来到了德国世界杯，首战2-0战胜加纳后，布冯受到了《罗马体育报》记者连珠炮的发问：

“尤文前途未卜，这对你的影响有多大？”

“尤文可以继续存在100年，所以，没有一名尤文球员会为自己的将来担心。”

“你是否在尤文的计划中？”

“我会做出决定，现在需要等待。”

“即使尤文降级？”

“尤文降到乙级，或是降到丙级，我都不会震惊。”

“因为皇马……”

“我知道皇马是谁，但现在还不确定自己的未来，对尤文和我来说，都需要时间。如果你们容许，现在有世界杯，我想要一个完美的世界杯。”

波澜不惊的布冯，最终得到了一届完美的世界杯。当然，小组次战美国，扎卡尔多的这记乌龙球，是布冯期待的完美里的瑕疵。这也是通往决赛前，意大利唯一一粒失球。

小组末战2-0捷克，意大利成功出线；1/8决赛，意大利1-0澳大利亚，布冯当选全场最佳；1/4决赛，意大利3-0乌克兰，布冯头撞在立柱上救险；半决赛，意大利2-0德国，又是一场伟大的比赛！

第112分钟，面对波多尔斯基禁区左侧标志性的左脚爆抽，布冯伸出右臂将球挡出！这次扑救，后来被ESPN列入世界杯历史十大扑救之一！

格罗索与皮耶罗的进球帮助意大利挺进决赛。决赛开场7分钟，齐达内的勺子点球戏耍了布冯，这是布冯当届世界杯的第二粒失球。但加时赛中，布冯完成了一次被他称作职业生涯最重要的扑救。第104分钟，齐达内的头球近乎完美，但布冯再次拯救了意大利！他伸出右臂腾空而起，力保球门不失！2018年，《米兰体育报》评选布冯生涯最伟大扑救，这次扑救排名首位！

加时赛下半场，布冯又向裁判抗议了齐达内头顶马特拉齐的那一刻，赛后他说：“我感到有些不安，因为我要求一位像齐达内这样的球员被罚出场，但说真的，我清晰的看到了他的行为——可怕的行为。他应该被出示红牌。”

点球大战里，布冯是幸运的，因为面对维尔托德、特雷泽盖、阿比达尔、萨尼奥尔的点球，布冯全都判断错了方向，但那又如何呢？他的俱乐部队员特雷泽盖击中了门框，意大利成为世界冠军！三年前，布冯在欧冠决赛两次扑点，但球队输了，如今他四次判断错方向，但球队赢了。

布冯在2006年实现了荣誉大丰收，世界杯最佳门将，世界杯最佳阵容，欧足联与国际足联年度最佳阵容，金球奖排名第二（个人最高），世界足球先生排名第八。

伴随世界杯冠军荣耀的，是尤文图斯被勒令降入意乙、剥夺两次意甲冠军、新赛季意乙被扣9分的处罚。此时，布冯选择了留下，还有卡莫拉内西、内德维德、皮耶罗、特雷泽盖，他们留下了一段“布拉德皮特”的忠诚佳话。还有回归带队的德尚，他们在尤文球迷心中都有着崇高的地位，他们诠释了何为“荣辱与共”。

布冯帮助尤文很快回到意甲，并且在2008年第8次当选意甲最佳门将，连续6年获得金球奖提名。这一年，布冯迎来而立之年，他与尤文图斯续约五年，要与俱乐部重回巅峰！

【一生之敌，一生之友】

2008年欧洲杯，意大利首战0-3不敌荷兰，次战罗马尼亚，如果再输球，那么意大利将会出局！在1-1的情况下，面对穆图的点球，布冯拯救了意大利！意大利生死战2-0战胜法国，惊险出线！

与西班牙的1/4决赛，布冯遇到了他的一生之敌，也是一生之友——卡西利亚斯。他们是那个时代世界上最好的门将，一个守护地中海的湛蓝，如海一般澎湃，一个守护斗牛士的红袍，如火一般灼热。02-03赛季欧冠半决赛，尤文淘汰皇马，是布冯与卡西的初遇。

布冯与卡西职业生涯18次交锋，各取胜6次，打平6次。其中欧冠淘汰赛，布冯与卡西四次相遇，布冯所在的尤文全部晋级，卡西跟随皇马和波尔图四次被尤文淘汰。可命运使然，卡西3次夺得欧冠冠军，布冯却只有3次亚军。

在国家队，卡西则3次淘汰了布冯，包括2008年欧洲杯、2012年欧洲杯和2013年联合会杯。2008年欧洲杯1/4决赛，卡西与布冯，两队的队长谈笑风生。那一年，天下足球评选足坛108将，布冯是“玉臂匠”，卡西是“圣手书生”，他们在足球的项目里，用玉臂和圣手做到了极致！

点球大战，卡西扑出了德罗西的点球，布冯则扑出了古伊萨的点球。不过随后，卡西扑出迪纳塔莱的点球，在12码对决中战胜了布冯！

从2008年开始，卡西在IFFHS最佳门将评选里实现五连庄，一举反超布冯，之后诺伊尔实现四连庄，布冯直到2017年才再次当选。

布冯、卡西、诺伊尔，他们垄断了2006-2017年期间IFFHS最佳门将的奖项，他们相继成为世界冠军门将，但荣誉上，卡西有3次欧冠冠军和2次欧洲杯冠军，诺伊尔有2次欧冠冠军，布冯却没有欧洲冠军。

2017年，布冯与卡西最后一次交锋。也许布冯会羡慕卡西，羡慕他可以两夺欧洲杯，三夺欧冠，站在欧洲之巅，享受冠军荣耀。也许卡西会羡慕布冯，羡慕他与心爱的球队一起经历低谷和巅峰，彼此不离不弃，守护心爱的球门。

有人问卡西，你什么时候退役，卡西说，布冯退役的时候我就退役。但最终，卡西失约了，他在2020年正式宣布退役，布冯说：“谢谢你，卡西，如果没有你，一切都变得没那么有意义。”卡西说：“谢谢你吉吉，这是一个大大的拥抱，我的朋友。”

【重回巅峰，年龄只是数字】

2010年南非世界杯，布冯因伤只出战半场，卫冕冠军小组出局。布冯确诊为椎间盘突出，在10-11赛季只出场17次，这是他在1996-2019年前后23个赛季里出勤最低的赛季。11-12赛季，布冯在意甲出场35次，只丢16球，完成21场零封（意甲纪录），帮助尤文以23胜15平的不败战绩重夺意甲冠军！

34岁的布冯重回巅峰，82%的扑救成功率冠绝五大联赛，而他最著名的扑救，发生在第25轮与AC米兰的比赛。布冯将蒙塔里的头球从线内扑出，这个瞬间至今让米兰球迷耿耿于怀。布冯坦诚地说，蒙塔里的头球确实越过了门线，米兰有权利抱怨。

孔蒂的352阵型，巴尔扎利、博努奇、基耶利尼组成的BBC防线，让尤文在意甲奠定了自己的王朝。铜墙铁壁，不如巴尔扎利，钢筋水泥，不如基耶利尼，还有“神锋”博努奇。2012年欧洲杯，普兰德利将这条防线直接复制在国家队。

意大利延续了大赛慢热的传统，末战2-0战胜爱尔兰后，布冯听到了球队晋级的消息，兴奋地向观众席挥舞手臂！

1/4决赛对阵英格兰，布冯扑住了阿什利-科尔的点球，护佑意大利继续前进！

意大利在半决赛继续了德国克星的传统，凭借巴神的梅开二度淘汰对手，但决赛里，布冯的球门四次被洞穿，布冯有些无奈，西班牙球队成为了他难以逾越的高峰。

2014年世界杯，布冯与意大利再次止步小组赛，与乌拉圭比赛的最后时刻，布冯冲入禁区，示意老队友皮尔洛把球传给自己，但皮尔洛传大了，这也是意大利队迄今在世界杯上的最后一脚传球！

又过两年，意大利再次在欧洲杯带来惊喜，已经38岁的布冯连续零封比利时、瑞典、西班牙，皮克的垫射近在咫尺，可布冯依然迅速下地将球扑出！

与德国的比赛，又是一场120分钟的鏖战。点球大战，布冯扑出了穆勒的点球，连续三届欧洲杯点球大战扑点。

第九轮，布冯碰到了赫克托的点球，却从腋下漏过了，意大利遗憾出局，布冯没有想到，这会是他的最后一场洲际大赛！

我们无法想象没有布冯的意大利，也无法想象没有布冯的尤文图斯。14-15赛季，尤文时隔12年重返欧冠决赛，37岁的布冯再现神奇扑救，在失去重心的情况下，他单臂封出阿尔维斯的射门！可是，那支MSN领衔的巴萨过于恐怖，尤文最终1-3失利。

16-17赛季，布冯率领尤文再次进入欧冠决赛，布冯把守的球门在决赛前11场8次零封，只丢3球，包括两回合零封MSN。可进入决赛，他们面对的又是皇马，一场1-4，让布冯再次饮恨！

此时的布冯已经39岁，他力压诺伊尔和纳瓦斯，夺得了首届FIFA年度最佳门将奖项，当选意甲MVP，成为首位获此殊荣的门将。并且，布冯与C罗梅西一起进入了欧足联年度最佳球员评选的前三名，在金球奖和世界足球先生评选都排名第四。

17岁的天才门将，有，39岁的老门神也有，但17岁和39岁都在顶级的门将，可能只有布冯了。

17-18赛季，布冯再次冲击欧冠，在首回合主场0-3不敌皇马后，尤文次回合客场3-0几乎创造奇迹。但补时阶段，巴斯克斯制造点球，布冯愤怒的冲向主裁判奥利弗，被红牌罚下。那怒目圆睁的双眼，诉说着一位40岁老将对欧冠冠军的渴望。

18-19赛季，布冯加盟巴黎圣日耳曼，却在1/8决赛再次被点球绝杀。布冯瘫坐在地上，他在这场比赛犯下了致命的脱手失误，此刻，他也许再想，永远永远也无法得到欧冠冠军了。

从1997年9月首次亮相欧冠（0-0布拉格斯巴达），到2020年12月最后一次欧冠出场（3-0巴萨），布冯在欧冠赛场出战124场，是没有欧冠冠军的球员里出场次数最多的，与伊布并列。

但这不会影响布冯的传奇，他保持了太多伟大的纪录：

674次联赛出场，五大联赛第一人；

657次意甲出场，历史第一人；

975次俱乐部出场，意大利足坛第一人；

176次国家队出场，意大利第一人；

代表尤文出场61412分钟，队史第一人；

10次意甲冠军，意甲第一人；

299场意甲零封，意甲第一人；

连续10场零封，连续974分钟不失球，意甲零封纪录保持者；

生涯1151次出场，506场零封，首位500+零封的男足门将；

......

2021年夏天，布冯再次告别尤文，他为斑马军团出战685场，赢得了10次意甲冠军、1次意乙冠军、5次意大利杯冠军、6次意大利超级杯冠军，还有那3次欧冠亚军。

尤文图斯向布冯深情告别：“你展示了冠军般的稳定和可靠，你的笑容能驱散一切恐惧。你给支持者和队友们带来无坚不摧的信念。你给我们拥有梦想的理由，并让梦想照进现实。我们是你故事里的一部分，你也是我们的一部分。谢谢你，Gigi！祝愿你未来一切顺利。”

回到帕尔马，回到梦开始的地方，布冯又出场45次，完成13场零封，职业生涯零封场次达到506场，成为男足历史第一人。5月30日，意甲升级附加赛半决赛，布冯首发半场伤退，结束职业生涯最后一战！

这一战，他的队友博尼18岁，出生于2003年。他生涯第一战时，对手巴雷西生于1960年。布冯职业生涯的对手，经历了60后、70后、80后、90后、00后。值得一提的是，在布冯与米兰首秀比赛一周后，与尤文的比赛，布冯与尤文中卫维尔乔沃德同场竞技，维尔乔沃德出生于1959年，是1982年意大利的世界杯冠军成员，他也成为了布冯生涯对手里50后的代表人物。

如何形容布冯的伟大？每一项数据，每一个纪录，每一个瞬间，都是伟大的写照。近三十年的跨度，实在太长。可再长的时间，总会有一个终点。布冯的存在，曾让我们忘记了时间的终点，仿佛有他在，70后的传奇就还在那里，90年代的帕尔马还在那里，2006年世界杯的意大利还在那里，“布拉德皮特”的故事还在那里。谢谢你，布冯，你把那段记忆承载了太久，你仿佛就是一座记忆宫殿，一座活化石，你的故事，就是一部史诗。

可你一声再见，就翻过了所有的过往。原来，连布冯也留不住时间。那就祝未来的时间，对你温柔以待。

（小二）